Saya ingat pertama kali memutuskan menjadi musisi keliling festival — bukan karena mengejar glamor, melainkan karena rasa penasaran. Rasa ingin tahu yang nggak tahan lagi untuk hanya mendengarkan rekaman; saya harus merasakan musik itu di ruang yang bernyawa, di udara panas, di tengah hujan, di panggung kecil yang bergetar bersama ribuan langkah penonton. Perjalanan itu membuka banyak pintu; kadang konyol, sering menantang, selalu penuh pelajaran.
Bagaimana cerita perjalanan ini dimulai?
Awalnya hanya festival lokal. Saya mengangkut gitar bekas, beberapa efek yang masih berfungsi, dan semangat lebih besar daripada peralatan. Di festival pertama itu saya kedinginan, salah masuk panggung, dan lupa lirik dua lagu. Tapi ada satu momen: setelah penampilan, seorang penonton tua memberitahu bagaimana musik saya mengingatkannya pada rumah. Saya menangis dalam hati. Itu momen ketika saya tahu saya harus terus berjalan. Setelahnya saya mengejar festival lain, dari pasar malam hingga festival jazz gunung, dari panggung jalanan sampai bar kecil yang penuh asap dan tawa. Setiap tempat mengajarkan sesuatu yang berbeda.
Festival mana yang paling berkesan?
Sulit memilih satu. Ada Jazz Gunung yang memberi saya pengalaman intim dengan komunitas lokal di kaki gunung. Ada festival pantai yang membuat saya bermain telanjang kaki di pasir, diiringi ombak yang terasa seperti penonton tambahan. Di luar negeri, pengalaman di sebuah festival folk kecil di pegunungan Eropa memberi saya pelajaran tentang bagaimana tradisi lokal dipelihara melalui lagu-lagu turun-temurun. Satu hal yang saya pelajari: ukuran festival bukan indikator kedalaman pengalaman. Panggung kecil bisa jadi lebih mengena daripada stadion raksasa. Musik yang otentik, cerita yang jujur, dan suasana yang hangat — itulah yang membuat saya kembali.
Tips praktis untuk musisi keliling: apa saja yang perlu disiapkan?
Pertama: perlengkapan. Jangan bawa semua yang Anda punya. Pilih instrumen yang serba bisa, kabel cadangan, dan pedal penting kalau perlu. Bawa toolkit kecil — obeng, stems, selotip. Kedua: dokumen dan koneksi. Pastikan paspor dan izin kerja untuk tampil di luar negeri. Simpan kontak promotor dan teknisi dalam dua tempat, offline dan online. Ketiga: kesehatan. Tidur itu ibadah. Saya belajar menghargai tidur siang di kendaraan, vitamin, dan makanan yang cukup. Keempat: manajemen keuangan. Catat pengeluaran dan pendapatan kecil-kecil. Festival sering membayar terlambat. Terakhir: jaga mental. Penolakan terjadi. Anggap itu bagian dari perjalanan, bukan akhir cerita.
Apa saja wawasan budaya yang saya dapatkan?
Setiap festival adalah mikrokosmos budaya. Di satu desa kecil, saya diajak makan bersama keluarga penyelenggara dan diajarkan makna sebuah lagu yang hanya dinyanyikan di acara panen. Di kota besar, saya belajar bagaimana komunitas migran mempertahankan identitas lewat musik mereka. Seringkali, bahasa bukan penghalang. Nada, jeda, dan cara menatap penonton membawa pesan lebih kuat daripada kata-kata. Saya juga belajar pentingnya hormat: berpakaian sopan saat masuk ke ruang sakral, menanyakan kebiasaan sebelum merekam, serta tak asal mengambil foto di upacara adat. Menghargai lokal bukan hanya etika, tapi juga membuka banyak pintu kolaborasi.
Sebagai catatan praktis, cari tahu evolusi scene lokal sebelum tampil. Ada kota-kota di mana musik elektronik hidup berdampingan dengan tradisi lokal, menghasilkan hybrid sound yang menarik. Di tempat lain, konservasi seni tradisional jadi fokus utama festival. Kalau Anda ingin kolaborasi nyata, bawalah rasa ingin tahu dan bukan asumsi. Tanyakan, dengarkan, dan bermainlah dengan hati yang terbuka.
Ada juga hal-hal kecil yang sering terlupakan: bawa hadiah kecil dari kota asal sebagai tanda terima kasih, pelajari beberapa frasa lokal, dan jangan lupa mencatat nama orang yang Anda temui. Jaringan itu bukan sekadar kartu nama; itu tentang hubungan manusia yang tertanam di memori bersama. Kalau mau referensi dan cerita perjalanan lain, saya sering menulis refleksi dan panduan di musicandwanderlust, tempat saya menyatukan musik dan perjalanan.
Di akhir hari, menjadi musisi keliling festival mengajarkan saya satu hal sederhana: musik itu adalah alasan, tetapi manusia adalah tujuan. Setiap panggung, setiap meja makan yang dibagi, setiap tawa seusai soundcheck — semua itu adalah potongan cerita yang membuat perjalanan ini layak dijalani. Kalau Anda juga punya rasa ingin tahu yang sama, mulailah dengan satu tiket, satu gitar, dan satu keberanian kecil. Dunia menunggu, dan musik akan membuatnya terasa lebih dekat.